Itu sekitar pertengahan 1980-an. Saya sedang makan malam di Forlini’s Restaurant di 93 Baxter Street di pusat kota Manhattan dengan teman baik saya Rudy Riska, yang merupakan Direktur Atletik Klub Atletik Pusat Kota, dan dikenal sebagai Raja Trofi Heisman. Saya dibesarkan di seberang jalan dari Forlini’s, di rumah petak di 134 White Street, sudut Baxter Street di Bangsal Keenam, di seberang jalan dari penjara kota yang disebut Makam. Rudy dibesarkan di Madison Street, di Bangsal Keempat yang berdekatan, hanya 10 menit berjalan kaki.
Orang-orang Lingkungan Keempat dan Keenam adalah musuh yang ramah, terutama dalam olahraga. Kenangan pertama saya tentang Bangsal Keempat adalah pada tahun 1958 ketika saya bermain bisbol Liga Kecil di Coleman Oval, di bawah Jembatan Manhattan. Saat itu lingkungan telah sepenuhnya berubah dan puluhan ribu orang telah diusir dari rumah mereka oleh hukum yang kejam dari Eminent Domain. Ini dilakukan untuk membuka jalan bagi pembangunan proyek berpenghasilan rendah Al Smith dan koperasi berpenghasilan menengah Chatham Green. Hal yang sama telah terjadi di Lingkungan Keenam, meskipun dalam skala yang lebih kecil, untuk membuka jalan bagi pembangunan koperasi berpenghasilan menengah Menara Chatham.
Saat makan malam di Forlini’s, Rudy bercerita tentang Bangsal Keempat tahun 1940-an dan awal 1950-an. Dia menyebutkan jalan-jalan yang sudah tidak ada lagi; seperti Roosevelt Street dan Oak Street, dan sebagian dari Williams Street. Dan dia menyebutkan sebuah gereja Katolik yang belum pernah saya dengar bernama St. Joachim’s, yang berada di Roosevelt Street. Kemudian Rudy mulai berbicara tentang orang-orang yang tumbuh bersamanya.
“Apakah kamu ingat Victor Star?” tanya Rudi padaku.
Tidak, saya tidak melakukannya, tetapi setelah membaca buku luar biasa “Antara Dua Jembatan” oleh Victor Colaio (Victor Star), meskipun saya tidak pernah bertemu pria itu, saya sangat mengenal Victor Star (kami bahkan bersekolah di sekolah menengah yang sama – Kardinal Hayes di Bronx).
Victor dan Rudy berusia sekitar 10-12 tahun lebih tua dari saya. Lower East Side tempat mereka dibesarkan sedikit berbeda dari Lower East Side tempat saya dibesarkan. Tentu, kami bermain stickball, stoopball, softball, hardball, bola basket, dan sepak bola, seperti yang mereka lakukan, tetapi kami memiliki bola sungguhan yang kami beli di toko perlengkapan olahraga di Jalan Nassau, yang namanya tidak saya ketahui (Spiegels?). Di era Victor, mereka membeli Spaldeens merah muda, dan softball Clincher sesekali, seperti yang kami lakukan, tetapi bola kaki mereka terbuat dari koran dan selotip yang dibungkus. Bicara tentang mengasarinya. (Saya berasumsi mereka menggunakan bola basket asli, karena jika bolanya tidak bulat sempurna, bagaimana mereka bisa memantulkannya dengan benar?)
Juga, di era Rudy dan Victor, televisi adalah penemuan baru; pada dasarnya hanya bar yang menampilkan acara olahraga seperti bisbol dan tinju. Namun, saya tidak ingat tidak memiliki TV di apartemen saya, saya juga tidak ingat ada teman saya yang tidak memiliki TV di apartemen mereka. Tapi ini pertengahan hingga akhir 1950-an; bukan pertengahan hingga akhir 1940-an, ketika Rudy dan Victor tumbuh dewasa.
Dalam “Antara Dua Jembatan”, Victor berbicara tentang menghabiskan banyak sore yang menakjubkan di Teater Venesia, yang dimiliki oleh seorang wanita cantik bernama Mazie, yang mengizinkan anak-anak masuk ke teater secara gratis jika mereka tidak punya uang. Mazie juga memberikan uang kepada para gelandangan di Bowery, agar mereka bisa membeli sesuatu untuk dimakan, atau kemungkinan besar untuk diminum. Saya tidak ingat Teater Venesia, tetapi saya ingat Mazie, tetapi dari Teater Chatham di Lapangan Chatham, di bawah Third Avenue El, yang dirobohkan ketika saya berusia sekitar 9 atau 10 tahun. Namun, Teater Chatham tetap di sana selama bertahun-tahun.
Dalam “Between Two Bridges”, Victor menghibur pembaca dengan cerita tentang bagaimana anak-anak bermain bola di “The Lot”, sebidang tanah kotor di bawah Jembatan Manhattan. Saya tidak ingat “The Lot”, tapi saya ingat Coleman Oval, yang dibangun di bekas situs “The Lot”. Di sinilah Asosiasi Bisbol Liga Kecil Dua Jembatan memainkan permainan mereka. Bahkan pada tahun 1960, tim Liga Kecil Transfigurasi saya mengalahkan tim Liga Kecil St. James milik Victor untuk Kejuaraan Dua Jembatan.
Dan kemudian ada nama panggilan, yang dimiliki hampir semua orang.
Victor adalah Bintang Victor. Nama panggilan saya di Bangsal Keenam adalah Mooney; orang masih memanggilku Mooney. Victor menyebut teman masa kecil seperti Pete the Lash, yang dibangun seperti brankas dan tidak takut untuk membuang bebannya. Setelah saya pindah ke Desa Knickerbocker Bangsal Keempat pada tahun 1964, saya bertemu Pete the Lash, yang jelas merupakan spesimen fisik yang mengesankan; hanya pada pertengahan 70-an tubuhnya yang seperti batu bata memiliki sedikit perut buncit. Meskipun pada dasarnya Pete adalah pria yang ramah dan periang, celakalah mereka yang berada di sisi yang salah dari Pete the Lash.
Victor menyebutkan nama panggilan lain seperti Richie Igor, Nonnie, Paulie Knock Knock, Junior, Bunny, dan Butch, semuanya pria yang saya kenal di tahun-tahun berikutnya. Tapi saya tidak ingat Goo-Goo, Bobo the Hippo, Hammerhead, Paulie Batman, Georgie Egg, Bopo, atau Bimbo. Tapi saya berharap saya melakukannya.
Tumbuh di Lower East Side Manhattan pada tahun 30-an hingga 60-an merupakan pengalaman yang unik; sebuah pengalaman yang sudah tidak ada lagi bagi anak-anak muda di New York City. Di Lower East Side, kami tumbuh bersama orang-orang dari semua denominasi dan kepercayaan. Liga Bisbol Kecil Dua Jembatan memiliki tim dari Gereja Transfigurasi – hampir secara eksklusif orang Italia dan Cina. St James sebagian besar orang Irlandia dengan beberapa orang Italia. St Joseph kebanyakan orang Italia dengan sedikit orang Irlandia. Tim Mariners Temple adalah Puerto Rico. Aliansi Pendidikan dan LMRC adalah orang Yahudi. Dan Sea and Land, disponsori oleh orang-orang tetangga, adalah orang Afrika-Amerika. Dan ada anak-anak Polandia, Spanyol dari Spanyol, dan anak-anak Cekoslowakia tersebar di seluruh tim.
Kami tidak punya waktu atau energi untuk menjadi rasis atau berprasangka buruk. Kami semua tumbuh bersama dan kami semua saling menghormati. Itu satu-satunya cara untuk bertahan hidup.
Satu hal yang ditunjukkan Victor dalam bukunya sangat benar. Jika Anda dibesarkan di Lower East Side, Anda menumbuhkan bola; Anda harus. Anda harus bertarung hampir setiap hari, dan jika tidak; Anda dipukuli hampir setiap hari. Pengganggu selalu memilih anak-anak yang lebih lemah, atau mereka yang tidak melawan. Tetapi jika Anda melawan, bahkan jika Anda mendapatkan satu atau dua pukulan, para pengganggu pindah ke doa yang lebih mudah.
Itu hanya hukum rimba.
Lower East Side memang menghasilkan mafia dari semua negara. Tapi itu juga menghasilkan dokter (Joe Fiorito), pengacara (Mathew J. Mari dari Bangsal Keempat adalah pengacara kriminal terkemuka), politisi (Al Smith dari James Street menjadi Gubernur New York dan kalah dalam Pemilihan Presiden pada tahun 1928), beberapa hakim (Hakim Piccariello), penyanyi profesional (Johnny Maestro, Luther Vandross), dan atlet profesional. Rudy Riska adalah salah satu atlet profesional dari Lower East Side (dia bermain untuk Triple A Yankees); saudaranya Steve adalah yang lain (sistem pertanian Cincinnati Reds). Ada juga seorang pria bernama Vinnie Head (saya tidak pernah tahu nama aslinya) dari Bangsal Keenam (sistem Peternakan Giants NY), dan Charlie Vellotta, juga dari Bangsal Keenam (sistem pertanian Dodgers). Charlie tinggal di lantai yang sama denganku di 134 White Street.
Tetangga saya di 134 White Street adalah Mikey Black; nama asli Michael Corriero (kami berbagi firescape, dan Mikey sering mengetuk pintu saya karena dia lupa kunci apartemennya dan harus menggunakan jendela kamar tidur saya untuk masuk ke firescape untuk masuk ke apartemennya). Mikey, setelah berada di pinggiran geng remaja saat remaja, menjadi pengacara, lalu menjadi hakim di Sistem Pengadilan Remaja Negara Bagian New York. Dia sekarang adalah Direktur Eksekutif dan Pendiri New York Center for Juvenile Justice.
Jadi disana.
Tumbuh di Lower East Side pada pertengahan abad ke-20 tidak dapat digambarkan lebih baik daripada yang dilakukan Victor Colaio dalam “Between Two Bridges”. Saya sangat merekomendasikan buku ini kepada semua warga New York – tidak peduli berapa pun kelompok usianya. Dan jika Anda berasal dari bagian lain negara ini, Anda pasti akan menikmati buku brilian ini juga. Jika orang-orang yang bukan dari New York City dapat berkumpul untuk menonton program konyol seperti “Mob Wives”, mereka harus membaca buku yang sesuai dengan kehidupan, bukan stereotip orang-orang terburuk di wilayah New York City.
Satu hal lagi – jika Anda tidak membeli “Between Two Bridges”, saya mungkin harus mengirim Pete the Lash untuk mengunjungi Anda.
Dan itu tidak pernah bisa menjadi hal yang sangat baik.
